Koumbi est une cité dominée par un empereur, maître de l´univers. Elle est frappée par la misère. Pour lui redonner prospérité, les prêtres de l´empereur doivent pratiquer un sacrifice humain habituel auquel le peuple ne croit plus.
Sia est désignée pour le sacrifice. Mais elle est fiancée à Mamadi, un vaillant lieutenant de l´armée. Celui-ci apprenant la décision se rebelle et parvient à éviter le sacrifice de sa belle.
Le pouvoir change de main, mais le mensonge qui le régit démeure. Sia en a conscience, elle qui a été violée par les prêtres, s´est attachée au discours de Kerfa, un vieux fou à la parole sage mais subversive.
Contre toute attente, au lieu de se coiffer de la couronne d´impératrice que lui offre son fiancé nouveau maître de la ville, Sia prendra la route, comme Kerfa l´a fait avant elle, afin de faire prospérer une parole de paix et de justice. Parole qui passe par une sorte d´anathème sur la ville et ses habitants qui ne parviennent pas à tirer les leçons de l´histoire.